做自己內心熱愛的事情,還要付諸苦、累、不適應的字樣,借物寓事,也真夠矯情。好吧,留戀西藏,就先從適應缺氧開始!
行動真的慢了下來,一整天,慢吞吞,像個七八十歲的老人,彎腰洗洗腳,喘一會,脫衣服上床,再喘一會……這真是一個不一樣的體驗。
聽說過嗎?西藏的天空很低,那是因為青藏高原海拔太高;珠峰的盛裝常年潔白,那是因為高山的天氣極度嚴寒;高原的陽光清澈明媚,那是因為高山氧氣非常稀薄。
這幾天常常想,能將綿延數千公里的大山置于腳下,來私享獨屬西藏之美者,都應該因這份勇氣獲得點掌聲。
走在街上,常常會遇到一些騎行的年輕人,內心不免就產生觸動,這種感覺與之前在內地聽說到的騎行是兩碼事,同時很感慨也很不愿意自己不知不覺間就被時光打磨成了他們的阿姨。不過,轉念想想,阿姨也不是百無一用,自認為也走過很多地方的路,看過很多地方的橋,驚嘆祖國山河的遼闊妖嬈,只是而今始覺,沒有任何一個地方能如西藏,集最壯麗、最神秘、最震憾等諸多之最于一體,而毫不為過。
西藏壯麗,在獨一無二的高原風光。從空中鳥瞰青藏高原,那是一片山的海洋,沿著一條空中之路,峰嶺相連,蒼山如海。冬日西藏,藍天烈日,冰雪清泉。景色更壯美,雪山更雄渾,草原更蒼茫,林海更廣袤,相比夏天,天空更晴朗,陽光更透明。日光城——拉薩冬日的陽光,是那種多年后再想起,還會不自覺得瞇起眼睛,回憶陽光赤裸裸地照在身上的溫度和味道。
西藏神秘,在多姿多彩的民族文化。西藏有自己的文字,自己的語言,自己的服飾,自己的節日,自己的音樂,自己的圖畫,自己的飲食,自己的精神皈依,自己的喪葬習俗,甚至有自己給后代取名字的方式。而且,在這個經濟至上的現代社會,最不可思議的是,他們大多數仍按自己的方式生活著,并沒有也不愿意被外界同化和干擾。每一種生活方式都值得尊重,中國若是一本書,西藏就是最神奇和出彩的那一頁。
而進藏禮佛,則玄機四伏。西藏是地球上離太陽最近的地方,但相伴而來的,便是自然條件的惡劣:陽光、風雨、雪災、冰災,封山……霜雹累見,饑疫相尋,遠古的人們又解釋不了這種自然現象,就以為山有山神,雷有雷神,對大自然的神秘和恐懼感,使幾千年前生活在高原上的遠祖就已經開始了大規模的造神運動(苯教),依賴神,崇拜神,成為藏人不可或缺的心理磁場。
陽光曬滿大昭寺廣場,我坐在那里看來來往往磕長頭的人。那應該也是所有到過西藏的人永生都不會忘記的匍匐方式——五體投地。他們有的不遠千里,口頌真言、跨山過河、舉家經年、不舍晝夜、沿路乞討,甚至傾家蕩產,就為了最后來到他們心目中的圣地拉薩,叩拜到釋迦牟尼佛陀腳下,以為這樣就能夠祈求幸福,消災避禍,并以此完成自己生命的儀式。年復一年,代復一代,青藏高原上傳達著一個永遠的秘密:嗡嘛呢唄咪哞。
這就是西藏——地球上最神奇的高地,孕育出世界上最神秘的文明,不可征服的皚皚雪山,星羅棋布的湛藍湖泊,古老神秘的藏傳佛教,直面靈魂的生活方式……