每每看到類似的字眼,我都想笑。喝茶曬太陽,誰不想?但這是旅行的最高境界,但凡旅行,首要考慮時間和金錢,兩者都勿需考量的小神仙少之又少,多數人還是馬不停蹄恨不能一天當成兩天用(跟團那簡直就是疲于奔命了)。至于喝茶曬太陽,哪不能?不遠萬里,跑西藏,有病!
不過,西藏的冬日暖陽,確實是全中國最具特色的,不光日照時間長,而且像銀子一樣亮的耀眼,透過毫無污染的稀薄空氣雕琢在大地之上。
不好玩,我恰好就屬于那種出來旅行,一定要算時間,算行程,算口袋的窮分子。這次到了西藏,更是一邊頑強地與高反做斗爭,一邊爭分奪秒地安排行程:第一天布達拉宮、大昭寺;第二天納木錯;第三天羅布林卡;第四天色拉寺;第五天羊湖。看似不太緊張,實則穿插逛街采購,一天下來,往往累得腰酸背痛腿抽筋。
第六天,和往常一樣,因為拉薩天亮的晚,一上午基本上是用來補覺和休整。
12點出門后,僅用了兩個小時很輕松就逛完了西藏博物館。出來后站在路邊等公交車去哲蚌寺。車還不來,肚子先餓。就這樣,一段閑暇時光和我不期而遇。
魯故茶館。茶,就是攻略里講的甜茶;店,正是當地人日常消費的小店。
掀開印有藏文特有吉祥符號的棉布簾走進去,穿過一桌來自阿里的客人(坐下來后搭訕問出來的),挑了一個靠窗的位置坐下來。服務員并不熱情,小姑娘從操作間里探出半個頭,問:“要什么?”實在是不知道如何表達清楚,就走過去看,大中小三種暖水瓶擺了一堆,其實就是甜茶,這幾天在街邊經常看當地人喝,大概心里有數。便指著中號的問:“多少錢?”“8塊。”倒了一點嘗了嘗,很像優樂美奶茶的味道。
店里還有藏面賣:骨頭湯、青稞面、耗牛肉丁,量雖不大,但“哪里還有5塊錢帶肉的面”?這是后來另一桌一個健談的藏族小伙兒給我的解釋(也是搭訕問出來的)。他還很友好地問我,你不再來一碗嗎?當地女孩子也會吃兩碗。
就這樣,一壺滾熱熱的甜茶,一碗油汪汪的藏面,一桌子清澈澄明的陽光,度過了大半下午的悠閑時光(問題是那么熱的茶,你想快也快不了,那么暖的感覺,你想走也舍不得)。至于原計劃,明天再說吧。
甜茶之于西藏,就如烏龍茶之于福建,胡辣湯之于河南,街頭巷尾,老少皆宜,是百姓生活的一部分。來藏的第一天,在一家名氣很大的餐館——瑪吉阿米,我已經嘗過了20元一壺的甜茶,23元一份的藏面,實在是沒有找到藏餐的美感。
而這個下午,坐著油膩膩的坐墊,看著墻上畫著度母的唐卡,目送著一桌桌黑臉蛋、說藏語的臨桌走了又來,好像時光穿越了一般。而且,最重要的,曬著拉薩的陽光。
真是:好味道,在民間。
來之前,我在一本頗小資的書上看一段話:“我們相約在橋上見面,或者我們不相約就在橋上見面了。”莫非于我,說的就是這段光景:喝甜茶,曬太陽。真是計劃不來的好時光。