飄在鄭州這一年半,我?guī)缀趺刻於家凸卉嚧蚪坏馈S捎谖覀儙讉€(gè)外地同事租住的地方離得比較近,借天時(shí)地利之便,有段時(shí)間我蹭同事的私家車上班,為了占單位樓下那有限的幾個(gè)免費(fèi)停車位,我們每天七點(diǎn)就到單位了,用鄭州話說:乖乖,比上班提前兩小時(shí)到。也有同事騎自行車,但沒發(fā)現(xiàn)持之以恒的,總結(jié)原因,主要還是受不了早晚各要被“灰頭土臉”那么一回。有道是“鄭州鄭州,天天挖溝,一天不挖,不叫鄭州”!
還是回來坐公交吧。雖然很……堵,我真不想再說了,單位到宿舍那段路足足一年都在修,二十分鐘的車程常常要走倆小時(shí)(不封頂),但眼下,拔得云開見月明。
咱再說說擠。剛開始我老“坐”不上。好幾次目送一班又一班,起大早趕晚集,弄得遲到。高人教授我:你得跟車跑,眼疾腿快思路敏捷,確保車停下,門兒正照著你。上車時(shí)要一手在前一手在后,邊說邊比劃著董存瑞舍身炸碉堡。眾笑。可這不是笑話。事實(shí)是,等車停了你再向前沖,別說你,包括你前邊一堆人,就是根針,也插不進(jìn)。有一回,車一邊開司機(jī)師傅一邊喊:后門的后門的,把你頭發(fā)拉進(jìn)來!——天哪,這還是說人嗎?曾有一段我很懊惱,對朋友訴苦,一把年紀(jì)了還這么跟年輕人擠公交,活得失敗!也說每天這樣和人“噴”著、“貼”著、“挨”著、“碰”著,很沒尊嚴(yán)!
現(xiàn)在我不這么想了,那不過是一種生存狀態(tài)。而且每天上班對同事,下班守宿舍,和這個(gè)社會(huì)有著深深的隔離。應(yīng)該換種心態(tài)想,一上公交車就是另一種狀況,車門一關(guān)五湖四海蕓蕓眾生,有些人來了,有些人走了,他們說了什么,做了什么,熱熱鬧鬧,像個(gè)小社會(huì)也是個(gè)大舞臺。
有一次,車重啟,一位行動(dòng)遲緩的姑娘還在一邊奮力開路,一邊蚊子般哼哼。司機(jī)哪能聽到?一哥們站在車后右方,離這姑娘也挺遠(yuǎn),且看他左手抓扶手右手舉米粥,把嘴從吸管里騰出來斷喝一聲:沒下完,停一下。等姑娘下車,司機(jī)問:還有人下嗎?沒人吭,等了等,還是那哥們,再一次把嘴移出來:關(guān)門。那一刻,我突然想:路見不平一聲吼,誰說小米南瓜湯干不過紅酒牛排骨!
也有一回,可能是修路,司機(jī)提前兩站,說往某某路的在此下、一會(huì)兒繞某某路走了。很多人詫異,但還是照做了。車行半道,一個(gè)男聲怒道:你說改道就改道?今天你不走某某路試試。司機(jī)沒接他茬,但還是堅(jiān)持了新路線。后來不知道他怎么“試”的。我的思緒也一下子回到很多年前,那時(shí)年輕,也這樣“鏗鏘”和“任性”。在一家飯館吃飯,吃著吃著湯里飄出只蒼蠅,我大呼小叫,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正由于別的事情心情糟,“新仇舊恨”沒理智。小飯館沒服務(wù)意識。人是來了,往那一豎,站著無語。我的目的顯然不是換碗湯,大有報(bào)仇、撫慰、賠償?shù)臍鈩荨?稍趺促r?不就碗湯?難不成人家還賠你條命?一起吃飯的人不知道我為什么那么大氣,場面尷尬,事后想想,真是“仰面吐天”。
有些乘客比較拗。某早,一位小伙硬是堵在公交車前,不讓上我就不讓路,司機(jī)也倔,干脆熄火,倆人隔玻璃針尖對麥茫,一時(shí)間交通堵塞,怨聲載道。行為是過激,但我還是支持小伙兒。不光因?yàn)樘煅耐啡耍置?ldquo;僧多粥少”的早高峰,爭分奪秒的上班路,那種時(shí)刻能擠上就行,至于擠成方的圓的大家都可以忍。我觀察多數(shù)司機(jī)也盡量雙門敞開,讓擠不上的人知難而退。個(gè)別司機(jī)可能是按規(guī)定講文明樹新風(fēng),堅(jiān)持前門上后門下,這樣常常造成前門水泄不通,后門空空蕩蕩,外邊一堆人又在吹冷風(fēng)。這種情況下,司機(jī)不停或不開門很讓人窩火。制度是死的人是活的,生搬硬套很不人性,如果決意不開后門,勞駕你多動(dòng)嘴,讓乘客向后門處分流!雖然耽誤了你時(shí)間,但公交,不就是為民。“倉廩實(shí)而后思禮儀”,如果每個(gè)人都能從從容容上車、出行,誰愿意爭!愿意搶!愿意擠!愿意讓人指著鼻子說你素質(zhì)真差!
前陣子,聽倆女孩聊天,說有人網(wǎng)上發(fā)了一段視頻,公交車上一男子“猥褻”一小女孩,那動(dòng)作讓旁邊的阿姨都“看不下去”,后來查實(shí),男子竟是女孩親爹!匪夷所思。有一次我坐公交車,看到一老先生,60—70歲模樣,旁邊坐著位大姐,50上下,保養(yǎng)的好很有氣質(zhì)。倆人一左一右坐著,一會(huì)左手握右手,一會(huì)移出一手抱肩,當(dāng)然老頭主動(dòng)一點(diǎn),一路上還時(shí)不時(shí)頭撞頭搞一下,他順勢還親了她兩口。因?yàn)槲易氖乔芭牛槼蟮哪欠N座位,車上表演盡收眼底,最后擔(dān)心盯著人家看不禮貌,不得已也只得把目光扭到窗外,不知道這叫不叫非禮勿視。本人不反對夕陽紅,老年人當(dāng)然有追求愛情和幸福的權(quán)利,但眾目之下,彼時(shí)彼刻,公眾場合!
909路是雙層車,有天晚上,坐車回來,登高望遠(yuǎn)嘛,窗外景物與素日不同,我拉開玻璃拿手機(jī)對著外面拍正施工的地鐵二號線。后邊的姑娘提醒我:你可注意點(diǎn),那天親眼看到一個(gè)人車拍,手機(jī)咣當(dāng)落地!我想像著掉地的畫面,惟妙惟肖甚好玩,憾想:怎么沒讓我目睹這激動(dòng)人心的時(shí)刻。
樂極生悲。公交車是偷盜案高發(fā)現(xiàn)場。有一天同事早上錢夾丟了,中午接了個(gè)電話,約見面,還錢夾(當(dāng)然是撿的),夾里一堆卡,也不能白給,人家直說:“你不表示表示?”同事掛了那廝電話驚呼:“他咋知道我電話?”不才心想:“那堆卡,撈不來你電話還對得起這職業(yè)?”同事咬咬牙:“我只有30塊錢,不給拉倒。”我陪同事去“交易”,在遠(yuǎn)處看窺視,主要是怕同事吃虧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,接頭的是個(gè)打扮的干干凈凈的“清潔工”,穿黃馬夾拿小掃把。哎,這種人,你明明知道他是妖怪變的,可啞口無言!社會(huì)風(fēng)氣不好,推波助瀾或隱忍退縮,匹夫有罪!不久后,我的錢夾以同樣方式,像傳說中的武林風(fēng),來無影去無形,消失茫茫人海中。
去年在蘇州呆了一陣,除了彈評,對吳儂軟語最深的印象竟來自于公交車的報(bào)站系統(tǒng)。每到一站,播音器會(huì)在普通話播完后用吳儂軟語重復(fù)一次。初聽完全鳥語花香,后來聽順了,感覺特別有意思。蘇州公交報(bào)站結(jié)束語是說:“開門請當(dāng)心,下車請走好”。聯(lián)系到鄭州公交也有類似的報(bào)站系統(tǒng),我們的報(bào)站以“開門請當(dāng)心”結(jié)束。不對仗啊,“下車請走好”五個(gè)字,說說其實(shí)也累不死。
我還發(fā)現(xiàn),鄭州公交車包括BRT站臺很多都裝有車載電視,但遺憾幾乎無一例外都是啞巴。畫面也多是娛樂或廣告。我又開始思考了(怎么這么愛琢磨呢?)。很多年前,去過次天津,看了什么景逛了什么街印象很淺,只是深記在公交車上看車載電視,兩人著長袍拿折扇,一逗一捧說相聲。真是天津啊,不缺這一口,最后不舍下車。福州的車載電視也不錯(cuò),坐上去就看電視里“長”著千年大榕樹,遮天蓋日的美,耳朵里也傳來帶閩南味的普通話,介紹這個(gè)城市為什么叫“榕城”,植榕愛榕的起源在哪里。這些知識當(dāng)?shù)厝耸侵溃钊肴诵模煌獾厝瞬恢勒枰犅牎2恢v經(jīng)不布道,什么文化什么歷史,抬頭看看那千年大榕樹,一切盡在不言中了。在微信里看到一篇文章,題目是“如果誰再說河南不好,你就這樣回答他”我毫不猶豫就轉(zhuǎn)了,文章說“河南是沒啥歷史,也就是五六十萬年以前有了猿人活動(dòng)而已。也就是8000年前形成了……”當(dāng)然,滾燙的歷史和燦爛的文明很多我也初次知道。歷史已經(jīng)走遠(yuǎn)了,幾千上萬年前的驕傲解決不了任何現(xiàn)實(shí)的問題,慢慢被大家遺忘,現(xiàn)實(shí)是我們要建世界一流的航空港,或者更大的事情。那么能不能再多分點(diǎn)精力普及一下我們的河南精神和赫赫文明呢。
其實(shí)最后我只是想說,車?yán)飳?shí)在太擠了,別說讀書看報(bào),小女子想拿出手機(jī)翻個(gè)段子瞧瞧都舉不動(dòng)手,最后沒辦法,只得專心聽人講電話:喂——你到了木牛,乖乖——我還在車上哩,哎呀,老堵——你說那事我跟俺媽說了,不中——我實(shí)在是相不中他媽買的那個(gè)床,那叫一個(gè)土,我要是去挑我就不要那樣式滴——你給我買兩塊錢的面筋多放點(diǎn)辣椒——其實(shí)俺倆也沒錢……