專(zhuān)欄,百度上的解釋是:欄目如果是刊登在報(bào)紙相對(duì)固定的版面位置上,又有作家專(zhuān)門(mén)定期為該欄目寫(xiě)文章,這個(gè)欄目就成了專(zhuān)欄。
很多人說(shuō)香港是錢(qián)堆起來(lái)的沙漠,這當(dāng)然不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng),但如我這般匆匆一瞥只見(jiàn)滿(mǎn)目繁華的游客一枚,斷不敢貿(mào)做評(píng)論,但我真認(rèn)同、也真喜歡馮唐說(shuō)的那段話——在走過(guò)的城市里,香港最讓我體會(huì)到后現(xiàn)代……皇后大道上,路人如螞蟻,汽車(chē)如甲蟲(chóng),高效率高密度地來(lái)來(lái)往往,心中絕對(duì)沒(méi)有宏偉的理想和切膚苦難,絕大多數(shù)人的目的簡(jiǎn)結(jié)明了:衣食住行,吃喝嫖賭,團(tuán)結(jié)起來(lái)為了明天……但至少有王晶,曾志偉,黃秋生……李碧華是個(gè)異數(shù)……有人說(shuō)金庸,他有文化嗎?他的功力是在內(nèi)地練成的,在香港只是輸出……
王、曾、黃、金不用說(shuō)了,我找出不太熟悉的李碧華,原來(lái)是《霸王別姬》的編劇,看了小說(shuō),又把電影翻出來(lái),久久不能平靜啊!一環(huán)連一環(huán),張國(guó)榮的一堆電影,李碧華的《青蛇》……到最后無(wú)論如何我都決定:到香港,一定要去看哥哥的蠟像……這怎么能叫沙漠?
另外的一點(diǎn),同時(shí)調(diào)動(dòng)了我的興趣——如果幾百萬(wàn)人口的城市,20種以上的報(bào)紙,每天超百萬(wàn)份的印量,傳媒發(fā)達(dá)至此的香港都沒(méi)文化——那文化又在哪里?
帶著疑竇就這樣去抽絲剝繭。先是傳來(lái)一種聲音:香港是病態(tài)社會(huì)。又一種聲音:經(jīng)濟(jì)貿(mào)易加地緣政治,報(bào)紙高層沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感,想的就是賣(mài)多少份。還有一種聲音:年輕人不看書(shū),甚至嚴(yán)肅點(diǎn)的報(bào)紙都不看。聲聲入耳,引我共鳴。
也就是這個(gè)時(shí)候,有人說(shuō):文字太正宗他不要,講流行,講感覺(jué),反映香港人思想和感情的是專(zhuān)欄。那里能看到不同時(shí)期的香港社會(huì)、香港心聲、香港感情、香港喜怒哀樂(lè)……
聞弦音,知雅意。我一子想到了很久前鄭秀文還是誰(shuí)的電影。愛(ài)情片,女主角是個(gè)電臺(tái)的主持,話筒前,她和大家歡笑互動(dòng)、妙趣橫生,下了班就是長(zhǎng)而深的夜,高跟鞋踩響好像沒(méi)有盡頭的走廊,孤獨(dú)回旋……畫(huà)外音,她在讀一篇隨想,內(nèi)容是講一把舊雨傘,通篇沒(méi)有提人,說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是傘——當(dāng)時(shí)好像提到,說(shuō)那就是專(zhuān)欄里的文章。
當(dāng)然,僅僅這些成就不了專(zhuān)欄。在我有意的搜尋中,有一篇舊作《禁晾衣服迎“圣火”》是這樣寫(xiě)的:奧運(yùn)“圣火”傳遞,竟下令傳火途經(jīng)的沙田,屋苑居民不要晾曬衣服,有礙觀感,香港要將“美好一面”多向國(guó)際展示……中國(guó)小農(nóng)社會(huì)二千年的生活方式,到底有何罪,是哪一個(gè)西方國(guó)家的領(lǐng)事告知中國(guó)人晾曬衣服是不雅的景觀,應(yīng)予糾正?
比起大陸,香港是言論自由。黃永玉先生的回憶錄里也提過(guò):解放后從大陸逃到香港過(guò)日子的都不是碌碌之輩,文藝生活濃稠之至,砍了這個(gè)又捅那個(gè),文章之宏偉,辭鋒之犀利,大義凜然,所向披靡。
如此幾番,于我,專(zhuān)欄就是那“小館美饌”。
告別香港時(shí),特意買(mǎi)了《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》、《明報(bào)周刊》,前者大標(biāo)題《春晚〈史上最差〉,僅劉德華獲贊》,無(wú)厘頭的娛樂(lè)嘩眾取寵而已。后者卻是金庸創(chuàng)刊,認(rèn)真地趴在繁體的中文中,磕磕拌拌啃了一番,終于在翻到全冊(cè)的最后幾頁(yè)時(shí),赫然顯現(xiàn)——明周專(zhuān)欄。亦舒的小說(shuō),連載了兩大頁(yè),接著便是“林燕妮.不去也不來(lái)”、“陳翹英.坐下來(lái)”、“林夕.也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”、“陶杰.摩星嶺上”……框架是定了,至于“籃子里的菜”文章可長(zhǎng)可短,各自地盤(pán)各自灑掃,天南地北,從市長(zhǎng)到家常,天馬行空,我想到我就說(shuō),最后大筆一揮,一筆落上我簽名。
作為一枚碼字者,碼來(lái)碼去,通篇還不就盼望這干凈利落快的最后一筆——爽去!